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Snaga utopije oduvijek se nalazila u njenom književnom obliku. Razni drugi oblici –
utopijska društvena teorija, milenarijanizam, eksperimentalna zajednica – mogu na
neko vrijeme nadomjestiti književnu utopiju; blijedi li međutim književni oblik predugo, blijedjet
će i utopija. Pitanje utopije u dvadesetom stoljeću stoga je zavisno od sudbine književne
utopije.
Prisjetimo se što se desilo u devetnaestom stoljeću. Ono je otpočelo plamsanjem Francuske
revolucije i idejom da su ljudi sada sposobni izgraditi valjano društvo ne samo ‘’u zraku’’, već
i ‘’na tlu’’, u stvarnim društvima sa stvarnim ljudima. Autori poput Saint-Simona, Fouriera,
Owena i Comtea razrađivali su nacrte za savršenstvo čovječanstva. Društvena je znanost
trebala priskrbiti teorijsko oruđe za izgradnju novog svijeta, dok je socijalizam trebao biti
njegov praktični oblik.
Koliko je prostora unutar svega toga bilo za utopiju? U djelu socijalista, osobito marksista,
utopija je otpravljena u ropotarnicu povijesti kao varka doba koja su mogla samo sanjati o
valjanom društvu. Sada su znanost i tehnologija devetnaestog stoljeća te snaga običnih ljudi,
dobavljali ono o čemu se u prijašnjim vremenima moglo samo maštati. ‘’Ne pišem kuharice za
kuhinje budućnosti’’, glasio je Marxov žestoki protuodgovor na zahtjeve da pruži detaljnu
sliku budućeg komunističkog društva.
U svjetlu toga, književna je utopija privremeno zamrla. Pisani oblik koji je, potaknut Utopijom
Thomasa Morea (iz 1516. godine), bujao diljem Evrope, dosežući svojevrstan vrhunac u
osamnaestom stoljeću, praktički je nestao u prvoj polovici devetnaestog stoljeća. Utopijska
socijalna teorija te eksperimentalna utopijska zajednica postale su, nasuprot književne utopije,
ono što se tražilo.
Neuspjeh revolucionarne politike i tvrdoglavo odbijanje socijalizma da se ostvari na bilo
koji drugi način do kroz eksperimentalne zajednice mogli su vrlo lako dokrajčiti čitav utopijski
projekt. Ali, sam je socijalizam taj koji je predvodio renesansu književne utopije. Usprkos
striktnosti njegovih utemeljitelja, kasniji su socijalisti postali i suviše svjesni potrebe za
pružanjem ‘’rječitih slika’’ socijalističke budućnosti, kako bi socijalizam dobio priliku za proboj
izvan kružoka intelektualaca i prilaženje običnim ljudima. Socijalizam je trebao svoju ‘’religiju’’,
a socijalistička je utopija trebala biti njegovom biblijom. Od 1880-ih do početka dvadesetog
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stoljeća izuzetni su nizovi radova, uglavnom socijalističkog karaktera, obnovili književnu utopiju
i održali na životu nadu u socijalističku budućnost. Ključna među njima bila je utopija Osvrt
unazad Amerikanca Edwarda Bellamyja iz 1888. godine. Ogroman je uspjeh Bellamyjeve
knjige istovremeno ukazao na prijemčivost za takvu vrstu razmišljanja i potakao nastanak
velikog broja radova, bilo putem imitiranja, kritike ili opovrgavanja. Među njima bili su Slobodna
zemlja Theodora Hertzke (1890.)1 , Vijesti iz Nedođije Williama Morrisa (1890.) – ogorčen odgovor
na Bellamyjevo poimanje socijalizma – te Suvremena utopija H.G. Wellsa (1905). Ta djela nisu
osigurala prelazak u dvadeseto stoljeće samo socijalističkoj viziji, već i književnom obliku
utopije2 .
Što čini književnu utopiju nadmoćnom u odnosu na druge načine promicanja valjanog
društva? Zašto su Osvrt unazad Edwarda Bellamyja i Vijesti iz Nedođije Williama Morrisa, čije
su teorijske pretenzije bile skromne u usporedbi s Marxovim Kapitalom, ili čak Komunističkim
manifestom, ipak neusporedivo uspješnije od tih djela upućivali žene i muškarce na socijalizam?
Očigledna je veća privlačnost priče od privlačnosti apstraktne raščlambe. No, Bertrand de
Jouvenel dodaje kako utopija dozvoljava ispravnije testiranje teorije nego što to dozvoljavaju
apstraktne formulacije, ma kako dubokoumne bile. Utopijski je način uvjeravanja ‘’slikanje
prijatnih slika dnevnog života’’, tako da smo prinukani da želimo ostvariti tako oslikan svijet.
Tu odliku on smatra toliko suštinskom u utopijskom pisanju, da je spreman raspravljati kako bi
se ‘’određenje ‘utopija’ trebalo odreći svakom tumačenju ‘novog modela’ društva lišenog
slika vezanih uz dnevni život’’. Taj se način, međutim, ne odnosi tek na uvjeravanje; to je
također metoda analize. Za razliku od apstraktnih teoretičara, koji od nas traže da im vjerujemo
na riječ kako će poželjne posljedice slijediti primjenu relevantnih teorijskih načela – da će,
primjerice, ‘’izvlašćenje eksproprijatora’’ zaista pratiti sreća – utopijski je pisac primoran
predstaviti potpuno razvijenu i razrađenu sliku sretnog svijeta za koji se očekuje da će nastupiti
primjenom određenih načela. Vidimo ljude na poslu i u zabavi, kod kuće i na društvenim
mjestima, u njihovim privatnim i javnim životima. Uživljavanjem u likove i događaje, kao i kroz
opise prizora i ambijenta svakodnevnog života, proživljavamo ‘’dobar dan’’ u novom društvu.
Tako možemo prosuditi i uvjerljivost i poželjnost života predstavljenog na taj način.3 Privlači li
nas Bellamyjev, ili pak Morrisov oblik socijalizma? Za koji je vjerojatnije da će slijediti temeljni
čin ukinuća privatnog vlasništva, koje obojica podjednako vide kao izvor nereda i
nezadovoljstava suvremenog društva? Iako se na kraju sve dade svesti na pitanje
temperamenta, i Bellamy i Morris nam putem samog načina oslikavanja budućeg društva
daju sredstva za prosuđivanje vjerojatnog ishoda njihovih socijalističkih načela, kao i razine
do koje osjećamo da želimo živjeti u njihovim društvima.
Te su odlike ono što književnu utopiju čini standardnom mjerom za sudbinu utopije kao
takve. Koliko god da su spekulacije teoretičara žive i izvorne, po svoj će vjerojatnosti vizija
1 Inspiriran teorijama Karla Marxa i Friedricha Engelsa, austrijski je ekonomist Theodor Hertzka zamislio
besklasno društvo pod kontrolom središnje uprave. Kao neposredan odgovor na fizičku patnju koju je
Hertzka vidio kao dio industrijske revolucije, Frieland predlaže duge dopuste, rad koji odgovara osobitom
temperamentu svake osobe te vrt za svaku kuću. Vidjeti Theodor Hertzka, Freiland: Ein soziales Zukunftsbild
von Theodor Hertzka (Dresden und Leipzig: E Pierson’s Verlag, 1892.).
2 Vidjeti s tim u vezi Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford: Basil Blackwell,
1987.), drugo poglavlje. Vjerojatno je ispravno reći kako je oživljenje književne utopije nadahnuo rad koji
sam po sebi nije bio formalna utopija, ali koji nije podcijenio utopijsku sliku socijalističke budućnosti:
Woman in the Past, Present and Future Augusta Bebela (1879). Sličnu se popratnu pojavu oživljenju
književne utopije može pronaći u radovima koji, iako nisu bili formalne utopije, nose izraziti utopijski
znamen, poput The Soul of Man Under Socialism Oscara Wildea (1891.) i Tomorrow Ebenezera Howarda
(1898).
3 Vidjeti Bertrand de Jouvenel: ‘’Utopia for Practical Purposes’’ u Frank E. Manuel (ur.): Utopias and
Utopian Thought (London: Souvenir Press, 1973.), 221. – 223. stranica.
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valjanog ili budućeg društva izgubiti snagu ukoliko je teoretičar ne ‘’otisne’’ u um čitatelja,
predstavljajući je u obliku portreta živućeg društva. Kad ideje socijalista postanu zamagljene
i mutne, sjetimo se Bellamyjevih, Morrisovih i Wellsovih svjetova. Oni se svi mogu nadahnjivati
iz istog skladišta općih ideja, ali način na kojih ih predstavljaju posve je različit. Fabijanovi
eseji Erfurt programa njemačke Socijalne demokratske partije nisu Osvrt unazad ili Suvremena
utopija.
Posve je isto s naličjem utopije, antiutopijom. Niti jedna teorija totalitarizma, niti jedno
svjesno upozorenje na znanstvenu oholost ili tehnološku ugrozu, nije se utisnulo u maštu
dvadesetog stoljeća poput 1984. ili Vrlog novog svijeta. Jednako koliko i utopija, antiutopija
treba književnu maštu za obznanjivanje svoje poruke. I ovdje devetnaesto stoljeće služi kao
smjerokaz. Oživljavanje književne utopije postignuto je snažnim preporodom njena alter ega
– distopije, tj. antiutopije. Apokaliptičko djelo Poslije Londona Richarda Jefferiesa (1885.) slijedi
nekoliko antiutopija koje se kritički osvrću na utopijske nade Bellamyja, Morrisa i ostalih.
Značajnije među njima su Cezarov stup Ignatiusa Donnellyja (1890), Prizori socijalističke
budućnosti Eugenea Richtera (1893.) te Željezna peta Jacka Londona (1907). U isto se vrijeme
zbiva svježa provala gotičke mašte, koja je ispunila suvremenu antiutopiju nekim od trajnih
arhetipova, i to kroz djela poput Čudni slučaj dr. Jekylla i g. Hydea Roberta Louisa Stevensona
(1886.), Slika Doriana Graya Oscara Wildea (1891), Otok doktora Moreaua H. G. Wellsa (1896.)
te Dracula Brama Stokera (1897).
Natjecanje utopije i antiutopije bez sumnje je bilo zdravo za obje. Odgovor bi slijedio
izazov, i sam pritom postajući svježim izazovom koji je zahtjevao daljnji odgovor. I to nije
slučaj jednostavnog suprotstavljanja antiutopije utopiji. Budući da utopija jednog čovjeka
može biti noćna mora drugog čovjeka, obrazac izazova i odgovora može se odvijati unutar
same utopijske tradicije. Osvrt unazad izazvao je Vijesti iz Nedođije, koje je pak izazvalo
Suvremenu utopiju.4 Ono što je George Orwell nazvao ‘’lancem utopija’’, osnaživalo se svakom
dodanom karikom, bez obzira je li ona odražavala strogo utopijski ili antiutopijski oblik.
Priča o devetnaestom stoljeću nije bitna jednostavno zbog toga što ta djela iz njegovih
posljednjih godina uspostavljaju uzuse za većinu rasprava o budućim mogućnostima
dvadesetog stoljeća. Ono također uspostavlja obrazac utopije i antiutopije, kao i uvjete za
njihovo zajedničko bujanje. Utopija i antiutopija međusobno su podržavajuće; lice su i naličje
istog književnog žanra. Održavaju se na životu putem energije i snage one druge. Jedna
ocrtava budućnost u žarkim tonovima, druga je boji u crno. Ali zamišljanje cjelina društava i
tehnika njihova predstavljanja u svim potankostima, obilježja su koja dijele. Obje djeluju u
usavršenim društvima, s jedinom razlikom što jedna pred njih stavlja pozitivan, a druga
negativan predznak. Sudbina utopije u dvadesetom stoljeću djelomično se naslanja na doseg
te dijalektike utopije i antiutopije.
Wells: Utopija i antiutopija
U terminima te dijalektike, H. G. Wells je kritičan. Obuhvaća oživljavanje utopije s kraja
devetnaestog stoljeća i njenu očevidnu smrt u prvoj polovici dvadesetog stoljeća. Kao jedan
od oblikovatelja znanstvene fantastike (žanra koji je sve više apsorbirao utopiju), kao svjetski
poznat pisac te kao mislilac i publicist koji je igrao stanovitu ulogu u utemeljenju i Lige naroda
i Ujedinjenih naroda, opravdano može tvrditi kako nije samo svjedok, već i jedan od najvažnijih
doprinositelja razvijajućoj priči o nadama i strahovima vezanim uz zapadno društvo dvadesetog
stoljeća.
4 Za taj ‘’lanac utopija’’ vidjeti uvode u moja izdanja News from Nowhere (Cambridge, England: Cambridge
University Press, 1995.) i A Modern Utopia (London: Dent and Sons, 1994).
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Donkihotovski i istovremeno odlučno, Wells je plivao uzvodno. Iako socijalist, u mladosti je
odbijao svrstati se uz kolege socijaliste, poput Bellamyja i Morrisa, u oslikavanju budućnosti
čovječanstva živim bojama. Baš suprotno tome, zaokupio se pružanjem razorne kritike
socijalističkih vizija i nada, njihove vjere u znanost i proleterijat. U svom prvom značajnom
radu, Vremenskom stroju (1895), oslikao je buduće društvo u kojem su klasni sukobi doveli do
groteskne parodije socijalizma. U određenom smislu, Morloci, podzemni poslužitelji strojeva,
vladaju, i to utoliko što teroriziraju i proždiru slabašnu nadzemnu aristokraciju, Eloje. Ti se
brutalni barbarski ljudožderi, izravni potomci proleterijata starog svijeta, ne mogu, međutim,
smatrati nositeljima višeg oblika civilizacije. Napuštajući taj svijet, vremenski putnik odlazi
dalje u budućnost, dok konačno ne posvjedoči smrt planeta, kako sunce gasne i tmina prekriva
zemlju. To je pristao svršetak pripovijesti koja je zasula porugom sve nade u buduću sreću –
jer, rečeno nam je, vremenski putnik ‘’je nikako do nujno razmišljao o Napretku Čovječanstva
i vidio u užarenoj lomači civilizacije jedino budalasto mnoštvo koje se neizbježno mora vratiti
na početak i tako na kraju uništiti svoje stvoritelje’’.
Ostale od Wellsovih priča o tim vremenima razlijegale su istu melodiju sumornog
upozorenja. Otok doktora Moreaua (1896.) i Nevidljivi čovjek (1897.) propitivali su nadu
smještenu u znanost i znanstvenike svojim prikazima znanstvenika kao izopačenih
intelektualaca gladnih moći, koji koriste znanost u okrutne i neljudske svrhe. Rat Svjetova
(1898.) i Prvi čovjek na Mjesecu (1901.) također su upozorili na hipertrofiju pukog racionalnog
i znanstvenog. Marsijanci iz prvog, i Seleniti iz drugog djela, isključivo su mozak bez osjećaja,
posljedica čega je snaga bez samilosti te djelotvornost bez svrhe.
No, već u tim potonjim pripovijestima, utopijski Wells izlazi iz vlastite antiutopijske sjene.
Znanstvenik Cavor divi se načinu na koji su selenitska znanost i tehnologija ukinuli rasipnost
i oskudicu, zajedno s ratom i političkim razdorima. Marsijanci čovječanstvu možda predočuju,
kako spekulira autor Rata Svjetova, njegovu vlastitu budućnost, u kojoj ono ‘’inteligencijom
ostvaruje potiskivanje životinjske strane organizma’’. Iz otpora Marsijancima proizašla je
‘’predodžba o općem dobru čovječanstva’’, općem jedinstvu ljudske rase, koja u nekom trenutku
mora – kako je Wells kasnije držao – pronaći svoj izraz u Svjetskoj državi. Prizvuk tih pripovjedaka
još je kritičan i omalovažavajući. Niti Marsijanci, ni Seleniti ne mogu biti istinski utopijski
primjeri, ali Wells očevidno uspijeva napipati put koji vodi prema utopijskoj koncepciji koja će
prevladavati u njegovom kasnijem pisanju.
Ta je koncepcija glasno zaživjela isprva u obliku upotrebe društvenog eksperimenta, u
Predviđanjima (1901.) te kasnije, u strožem utopijskom modalitetu, u Suvremenoj utopiji (1905).
Ova je potonja skicirala osnovna obilježja velsijanske utopije: Svjetska država utemeljena na
znanosti, i pod usmjerenjem dobrohotnih znanstvenika.5 To je socijalistički svijet, jer su za
Wellsa znanost i socijalizam bili dvije strane istog novčića: ‘’upravo kao što znanost stremi
općoj organiziranoj spoznajnoj građi, čemu doprinose i u čemu sudjeluju svi njeni službenici,
tako socijalizam ustrajava na svom idealu organiziranog društvenog poretka kojem svaki
čovjek službuje i kojeg svaki čovjek koristi’’. Nadahnuće je, međutim, bez sumnje znanost, i
tako Suvremena utopija sadrži jednu od Wellsovih najglasovitijih oda znanosti.
Očita poruka koju fizikalna znanost pruža svijetu općenito jest da kad bi naši politički,
društveni i moralni uređaji bili samo onoliko svrsishodno sklopljeni kao što je to slučaj s
linotipskim strojevima, antiseptičkim operacijskim salama ili električnim tramvajima, u
sadašnjem trenutku ne bi trebalo biti zamjetljive muke, kao ni makar trunke boli, straha i
tjeskobnosti koji sada ljudski život čine toliko sumnjičavim u vlastitu vrijednost.
Do kraja svog dugog života, Wells je u pripovjetkama i traktatima neumorno promicao
svoju viziju Svjetske države vođene znanstvenim svjetonazorom. Obrazac pripovijesti
5 Za potpunu raspravu o velsijanskoj utopiji, vidjeti moju Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, šesto
poglavlje.
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U toj pripovijetki, prvi put izdanoj 1895. godine, Wellsov vremenski putnik posjećuje godinu 802701.
koristeći vremenski stroj koji je izumio. Umjetnička predodžba te koncepcije prikazana je na naslovnoj
stranici tog izdanja iz 1931. godine. Wellsovo viđenje distopijske budućnosti upozorava na posljedice
neprekidne industrijalizacije i izrabljivanja radničke klase. Putnik nastavlja s putovanjem u budućnost,
otkrivajući tako da je u godini 30000000. sav život nestao s lica zemlje, ostavljajući za sobom samo
opustošen krajolik. Kao zastupnik radničke klase i kao otvoreni kritičar rata i tehnologije, Wells je
ugradio svoja socijalna gledišta u većinu svog književnog i stručnog opusa. Najpoznatiji je, uz Vremenski
stroj, po Nevidljivom čovjeku (1897), Ratu Svjetova (1898), Suvremenoj utopiji (1905.) te Obliku
predstojećih stvari (1933).
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uglavnom je bio isti: prirodna, ili ljudskim faktorom prouzrokovana katastrofa uništava stari
poredak na Zemlji, omogućujući onima koji preostaju da sklope strukture trajnog novog
svjetskog poretka. U Ljudima poput bogova (1923.) Zemljani su upućeni na izvanzemaljsku
civilizaciju kao utopijski model; u Obliku predstojećih stvari sama je Zemlja ta koja prolazi
kroz niz kataklizmičkih previranja s krajnjim rezultatom u uspostavljanju Svjetske države. U
stvarnom političkom svijetu Wells isprva polaže svoje nade u Ligu naroda, kao klicu Svjetske
države. Njen prezira vrijedan neuspjeh u tridesetim godinama dvadesetog stoljeća nije ga
spriječio da, tijekom posljednjih godina svoga života, pridonosi naporu koji je bio usmjeren ka
utemeljenju još jednog začetka svjetske države, Ujedinjenih naroda. Jedinstvena je to priča o
privrženosti utopijskom idealu. Ukoliko je utopija ostala na životu u prvoj polovici dvadesetog
stoljeća, uvelike to duguje snažnom prisustvu H. G. Wellsa.
Distopijska vremena
Wells je predstavljao jedan od razloga zašto antiutopija nije prevladala utopiju, kao što su
mnogi mislili da se desilo, i kao što se činilo da ustrojstvo svijeta to sugerira kao jedini mogući
ishod. Istina je da se utopijski Wells sve više i više kretao protivno toku ćudi vremena, upravo
kao što je u svojem ranijem antiutopijskom razdoblju ustajao protiv raspoloženja socijalističkog
optimizma. Prvi svjetski rat, uspon fašizma, srozavanje sovjetskog komunizma na staljinizam
i neuspjeh zapadnog kapitalizma u tridesetim godinama, bili su, osobito za intelektualce-
književnike i humaniste, podrugljivi komentari na utopijske nade. Prikladnijim su se odgovorima
činile satiruće optužbe industrijske civilizacije iz djela D. H. Lawrencea, zatim iz ledenog
pesimizma T. S. Eliotove Puste zemlje (1922.) te iz bijega od moderne u poeziji Williama
Butlera Yeatsa i Ezre Pounda. U pogledu same utopije, čini se da je njeno prevladavajuće
raspoloženje, kao i pojavnost, nesumnjivo bilo distopijsko. Izgleda da nije Wellsova utopija
bila ta koja je u prvoj polovici stoljeća plijenila maštu čitateljstva, već je to činila antiutopija.
Usud utopije u tom razdoblju iščitavamo iz snažnih i utjecajnih antiutopija poput Jevgenija
Zamjatinova Mi (1924), Vrlog novog svijeta Aldousa Huxleyja (1932.) i 1984. Georga Orwella
(1949).
Trebamo međutim zapamtiti dvije stvari. Prvo, kao što je sam Zamjatin istakao u živahnim
esejima o Wellsu, upravo je Wells bio taj koji je predložio mnoge od tema i priskrbio mnoga od
obilježja antiutopija dvadesetog stoljeća.6  Zamjatinova vlastita antiutopija Mi, sa svojim
autokratskim svijetom-državom kojom upravljaju Dobrotvor i njegovi Čuvari, bez sumnje mnogo
duguje Wellsovoj ‘’Priči o predstojećim danima’’ (1899.) i Kad se spavač probudi (1899).
Huxleyjev Vrli novi svijet na sličan se način primiče stupnjevitoj hijerarhiji Selenitske civilizacije
iz Prvog čovjeka na Mjesecu, a Orwell je Wellsov utjecaj držao toliko sveprožimajućim za
ranog dvadesetog stoljeća, da ga zasigurno ne bi iznenadila primjedba kako se nacrt za 1984.
može pronaći u brojnim ranim Wellsovim pripovijestima, ponajviše upravo u Kad se spavač
probudi.7
Druga stvar koju valja zapamtiti jest da, čak i kada je Wells bivao više metom nego
nadahnućem antiutopija, podrazumijeva se da je bio dostojan napadanja i da se njegov
utjecaj doista smatrao toliko prevladavajućim koliko i štetnim, da je antiutopijski pisac osjetio
potrebu da na njega odgovori. Antiutopijsku bajku Kad se stroj zaustavi (1909), prikaz
dehumanizirane postrojene civilizacije s osnovom u svjetskoj državi, sam njen autor, E. M.
6 Obratiti osobitu pažnju na ‘’H. G. Wells’’ (1922.) u A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin. Uredila
i prevela Mirre Ginsburg (Chicago and London: University of Chicago Press, 1970).
7 Najbolju studiju svega toga pruža Mark G. Hillegas u The Future as Nightmare: H. G. Wells and Antiutopians
(New York: Oxford University Press, 1967).
81sv. II, broj 4, prosinac 2001.
K. Kumar: Utopija i antiutopija u dvadesetom stoljeću
Foster, opisuje kao ‘’protuudarac nekom od rajeva H. G. Wellsa’’. Huxleyju je bilo jasno da je
Wells neprijatelj. Vrli novi svijet, kako je rekao, ‘’bio je roman o budućnosti utemeljen na stravi
velsijanske utopije te pobuna protiv nje.’’ Orwell je također žestoko napadao Wellsov utjecaj,
okrutno komentirajući, u Cesti prema viganskom molu (1937), ‘’do sada već udomaćenu
velsijansku utopiju, spretno iskarikaturiziranu u Vrlom novom svijetu, raju malih debelih ljudi’’.
Tijekom Drugog svjetskog rata otišao je toliko daleko da je Hitlerovu nacional-socijalističku
državu vidio kao izopačenog, ali jasno prepoznatljivog potomka Wellsove znanstvene utopije.
U 1984. upotpunio je slučaj protiv Wellsa predstavljajući njegovu vlastitu paklenu viziju svijeta-
države – sliku koja nije izgubila na snazi i stravi time što mnoge od svojih ključnih predodžbi i
ideja duguje Wellsovim vlastitim ranijim romanima.
Što se tiče devetnaestog stoljeća, jasna nam je važnost dijaloga između utopije i antiutopije,
čak i ukoliko taj dijalog ponekad preraste u nedoličnu i glasnu utakmicu. Utopija je preživjela,
čak i u tako nesklonim okolnostima, dijelom zbog toga što je postala objektom žestokog
okršaja. Kao i prije, utopija i antiutopija međusobno su se podržavale. Štoviše, antiutopija se
ne pojavljuje ni iz čega. U popriličnoj mjeri crpe svoju energiju iz snage utopije. Postoji
mogućnost da bi utopija mogla uspijevati i bez poticaja antiutopije, ali nije izgledno da bi
antiutopija to mogla učiniti sama. Njen utopijski protivnik sačinjava njene životne sokove.
Silina Huxleyjeve i Orwellove antiutopije jest mjerom ustrajne životnosti utopije.
Dokaz u prilog tome, djelomično uzet iz same prisutnosti i uvjerljivosti tih antiutopija, jest
da je utopija zadržala snažnu pojavnost u prvoj polovici dvadesetog stoljeća te da je pritom
Wellsov doprinos bio presudan. To nalaže da bismo ponovno trebali promisliti tradicionalno
viđenje, prema kojem je utopija preminula u dvadesetom stoljeću, prema kojem se jednostavno
nije mogla nositi s udarcima koje joj je nanijela strahotnost povijesti dvadesetog stoljeća8 . Mi
jednostavno povijest utopije u prvoj polovici dvadesetog stoljeća čitamo previše kroz prizmu
Vrlog novog svijeta i 1984. To je u potpunom suglasju s prihvaćenim gledištem o udarcu koji su
zapadnjačkim idejama napretka i razuma nanijeli užasi rovovskog ratovanja Prvog svjetskog
rata, nacističkog provođenja genocida, čistki i gulaga staljinističke Rusije te atomskog
bombardiranja Hirošime. Neupitno je da su te stvari antiutopiji pribavile mnogo životne
supstance. No, na jednak je način to također učinila i ustrajna prisutnost utopije, i u književnim,
i u ostalim oblicima. Utopijsko se pisanje uvijek upućivalo na utopijsku tradiciju onoliko mnogo
koliko se upućivalo i na svagda neutopijski svijet. U prvoj polovici dvadesetog stoljeća,
antiutopija je kroz sukobljavanje crpla životnu energiju od svog tradicionalnog naličja, utopije.
Utopija za distopijska vremena
Pretežitost antiutopijskih motiva i predodžbi u standardnim prikazima razvoja dvadesetog
stoljeća krije i potiskuje mnoga druga obilježja koja su očevidna čim ih se prisjetimo.
Zahvaljujući Huxleyju, pamtimo djecu iz epruvete, cjeloživotno uvjetovanje, bezumnu
konformističnost i somu; zahvaljujući Orwellu, sjećamo se i Velikog brata, Policije misli,
danonoćnog nadgledanja te iskrivljivanja i degradacije jezika u suvremenoj totalitarnoj državi9 .
U tom se smislu Huxleyeve i Orwellove antiutopijske slike jasno čine uvjerljivijim, barem za
kasnije doba, od utopijskih prikaza Suvremene utopije i Oblika predstojećih stvari.
Zašto smo, međutim, zaboravili Grad vrtova Ebenezera Howarda, Prostrani grad Franka
Lloyda Wrighta te Zrakasti grad Le Corbusiera? Zašto smo zaboravili cijeli pokret u arhitekturi
i urbanom planiranju prve polovice dvadesetog stoljeća koji je održavao na životu velsijansku
8 Vidjeti, primjerice, Chad Welsh, From Utopia to Nightmare (London: Geoffrey Bles, 1962).
9 Raspravljao sam o tim obilježjima Vrlog novog svijeta i 1984. u sedmom i osmom poglavlju knjige Utopia
and Anti-Utopia in Modern Times.
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vjeru u znanost i razum?10 Ukoliko književna utopija nije nadahnjivala maštu ili zahtijevala
pažnju kao što je to činila ranije, njene su vodeće ideje dobile mnoštvo podrške u ostalim
oblicima i disciplinama. Mnoge od njih su se čak i izražavale u utopijskoj maniri, iako su se
zbog različitih razloga njihovi autori klonili književne utopije. Ebenezera Howarda doista je
izravno potakao Bellamyjev Osvrt unazad, a mnogo od ostvarenja Bauhausa i ostalih pionira
suvremenog dizajna, koliko se to god paradoksalnim može činiti, duguje se utopijskim idejama
i praktičnim primjerima tog velikog utopista, Williama Morrisa.11 No, čak i ukoliko nedostaje
velikih književnih utopija u maniri Campanellina Grada Sunca (1623), sa svojim oslikavanjem
idealnog grada renesanse, vrhovni su svećenici suvremene arhitekture i urbanizma stvorili
zapanjujuća utopijska djela u uracima poput Vrtnih gradova sutrašnjice (Howard, 1902.) i
Zrakastih gradova (Le Corbusier, 1935). Svi su se odrekli nostalgičnih i neoromantičnih pogleda
na grad i prirodnu okolinu snažnim iskazima vjere u sposobnost industrijalizma i kapacitet
suvremene znanosti tehnologije i racionalnog planiranja da stvore odgovarajuće nastambe
za čovječanstvo.
Čak se i snažnija potpora velsijanskoj utopiji mogla pronaći na drugom kraju svijeta: u
pokretu ‘’znanost i društvo’’, koji se razvijao tijekom dvadesetih i tridesetih godina dvadesetog
stoljeća oko britanskih znanstvenika i matematičara kao što su J. B. S. Haldane, Lancelot
Hogben, J. D. Bernal, Joseph Needham i Hyman Levy.12 Dok su intelektualci-književnici pisali
puni očajanja, ti su se znanstvenici, zajedno sa svojim istomišljenicima iz kontinentalne
Evrope i SAD-a, sa sigurnošću uzdali u znanost u svrhu ostvarenja pradavnog sna čovječanstva
o slobodi, miru i obilju. U Dedalu, ili znanosti i budućnosti, Haldane (1924.) težio je tome da
nadmaši Wellsa – ‘’samo spominjanje budućnosti ga predlaže’’ – kroz predodžbe vrtoglavih
visina do kojih znanost može uzdići čovječanstvo. Haldaneovu dalekosežnu projekciju svijeta
preobraženog primjenama znanosti, još je i više nadmašila sjajna Bernalova knjiga Svijet,
tijelo i Vrag (1929.), najblistavije i najprovokativnije od svih djela pokreta “znanost i društvo”.
Bernal je u tom radu suprotstavio ‘’tri neprijatelja racionalne duše’’ i pošao ih jednom za
svagda iskorijeniti pomoću znanosti. Fizika bi ukrotila ‘’glomazne, tupe sile prirode’’, biologija
bi pronašla lijeka za probleme ljudskog tijela, a psihologija bi kontrolirala čovjekove ‘’želje i
strahove, maštu i gluposti’’. No, ovaj skroman prikaz gotovo da ne pruža nikakav uvid u to
dokle je sezala Bernalova znanstvena imaginacija. Fizika omogućuje čovječanstvu da naseli
planete, a zvijezde da pretvori u ‘’djelotvorne grijaće strojeve’’. Biologija omogućuje ljudima
da se riješe svojih nedostatnih tijela i da prave pokuse s oblicima života kao što su ‘’dvostruki
ili višestruki organizmi’’, omogućujući na kraju posvemašnju ‘’dematerijalizaciju’’ i
spiritualizaciju čovječanstva, pri čemu ljudska inteligencija stavlja pod svoj nadzor sve oblike
života u svemiru. Psihologiju pak tumači, na pomalo makijavelijanski način, kao nacrt prema
kojem znanstvenici, jezgra nove obestjelovljene vrste, preuzimaju nadzor nad usmjerenjem
svemira te, skriveni u svoje ‘’nebeske sfere’’, postupaju s ostacima starog nepoboljšanog
čovječanstva na zemlji kao s ‘’ljudskim zoološkim vrtom’’, ‘’zoološkim vrtom koji je toliko
inteligentno vođen, da njegovi stanovnici uopće nisu svjesni kako se tamo nalaze tek u svrhu
promatranja i eksperimentiranja’’.
Bernalovo neobično i pretjerano viđenje bilo je samo dio pouzdanja s kojim su znanstvenici
suočili budućnost. Poprilično kao socijalisti ranog devetnaestog stoljeća, oni su osjećali da je
10 Vidjeti s time u vezi knjigu Roberta Fishmanova Urban Utopias of the Twentieth Century (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1982.) i Peter Hallove Cities of Tomorrow (Oxford, Basil Balckwell, 1988).
11 Vidjeti knjigu Nicolasa Pevsnerova Pioneers of Modern Design: from William Morris to Walter Gropius
(London, Penguin Books, 1975).
12 Vezano uz taj pokret, konzultirati Gary Werskeyjev The Visible College (London, Allen and Unwin, 1978.);
za njihove radove vidjeti moju knjigu Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, 230. – 242. stranica.
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vrijeme književne utopije prošlo: znanost može iznjedriti utopiju u stvarnom životu i stvarnom
vremenu. No, njihove su znanstvene spekulacije bile izražene na tek neznatno drugačiji
način od onog utopijskog. Svijet, tijelo i Vrag moglo se bez teškoće predstaviti kao formalna
utopija – doista, nije učinilo ništa do nastavilo duh i namjeru Wellsove Suvremene utopije.
Bliskost tih dvaju oblika izražavanja postala je bjelodanom u trenutku kad je Aldous Huxley
združio sastavnice obaju djelova – zajedno s ostalim doprinosima znanstvenika – te ih okrenuo
protiv njihovih autora u svojoj antiznanstvenoj antiutopiji, Vrlom novom svijetu.
Wells je čak i razvidnije bio prisutan u drugom obliku koji je održao na životu duh utopije:
u novom žanru znanstvene fantastike. Znanstvena je fantastika isuviše ogromno i raznorodno
područje, kao, do neke mjere, i suviše ograničeno u svojim vidovima, da bi sama mogla
održavati i prenositi ciljeve bilo utopije ili antiutopije. U svakom se trenutku može pronaći
pregršt primjera u prilog tome kako nije jasno na koji su način utopija ili antiutopija unaprijeđene
ili unazađene. One se doista moraju probiti izvan žanra znanstvene fantastike, kao što su to
učinile Wellsova Suvremena utopija, Huxleyjev Vrli  novi svijet i Orwellova 1984., kako bi
zadobile pažnju šireg čitateljstva. To, međutim, ne znači da znanstvena fantastika ne može
na svoj vlastiti način i po vlastitoj mjeri doprinijeti sudbini utopije. I ovdje je jasno kako je žanr,
kojem je Wells utro put, i za čije je predstavljanje toliko učinio, uzvratio uslugu time što je
većinu svojih ranih godina bio gorljiv pristaša velsijanske filozofije. Oba su vodeća znanstveno-
fantastična časopisa, Amazing Stories Huga Gernsbacka (pokrenutog 1926. u SAD-u) i
Astounding Stories (koji izlazi od 1930.), održavala izričito optimističan stav tijekom Velike
ekonomske krize i godina rata, oslikavajući društva na Zemlji i na udaljenim planetama u
kojima su znanost i tehnologija činile čuda u pogledu ekonomskog napretka i socijalnog
inženjeringa. Sve do svršetka Drugog svjetskog rata – kada mu je bacanje atomske bombe
odredilo stanku za promišljanje – tehnološki je utopijanizam bio prevladavajuća struja unutar
znanstvene fantastike13 .
Tehnologija je, u optimističnom smislu, također bila odlika “Tehnokratskog pokreta”, koji
je tijekom međuratnog razdoblja uspijevao na obje strane Atlantika, a osobito u SAD-u. Pokret
je, nadahnut idejom ‘’savjeta stručnjaka’’ Thorsteina Veblena, prihvatio uobičajeni cilj
znanstvene utopije – odagnavanje oskudice i rasipnosti putem znanosti i tehnologije. Njegovo
ponajvažnije književno očitovanje, Život u tehnokraciji: kako bi mogao izgledati (autora
Harolda Loeba iz 1933. godine), jasno je prikazalo izvodljivost ideja “Tehnokratskog pokreta”
i njegovu zavisnost od ranijih oblika tehnološkog utopijanizma, osobito onog Bellamyjeva.
Ali, kao što je bio slučaj sa znanstvenom fantastikom, ovaj je popularni oblik vjere u znanost,
poduprijet utjecajnom grupom znanstvenika i inženjera, dao dodatnu snagu znanstvenoj
utopiji. Nešto bi se slično moglo reći, iako ponešto blaže, za velike svjetske sajmove koji su se
tijekom tridesetih godina održavali u raznim američkim gradovima, s vrhuncem u sajmu ‘’Svijet
sutrašnjice’’, održanom 1939. u New Yorku. Ti su se sajmovi temeljili na stvarnim dostignućima
industrijskih dizajnera, kao što su bili Raymond Loewy i Norman Bel Geddes te su odražavali
njihov tehnološki optimizam. Sajmovi su svojim živim futurističkim urbanim vidikovcima težili
promicanju ideje kako je tehnologija bila u poziciji ostvarenja utopije – ‘’Svijet sutrašnjice’’ je
zapravo pomaknuo kalendar na godinu 1960.14
Još jednu stvar valja objasniti u vezi s popularnim utopijanizmom prve polovice dvadesetog
stoljeća. Često se bilježi distopijska ćud vremena, ali upravo je zloslutni tijek svjetskih događaja
dao podstreka usponu kulturnog kontra-pokreta, s ciljem otpuštanja pritiska. Svakako se čini
13 Za primjer vidjeti knjigu Roberta Scholesa i Erica S. Rabkina Science Fiction: History, Science, Vision (New
York: Oxford University Press, 1977), 26. –  42. stranica.
14 O tehnkoraciji i srodnim pokretima vidjeti Howard P. Segal, Technological Utopianism in American Culture
(Chicago: University of Chicago Press, 1985). O svjetskim sajmovima vidjeti Robert W. Rydell, World of
Fairs: The Century-of-Progress Expositions (Chicago: University of Chicago Press, 1993).
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razumnim takvo objašnjenje opojnog i hedonističkog ‘’Doba jazza’’ iz 1920-ih, gomila koje su
se slijevale u čudesno ukrašene i oslikane palače kako bi pogledali filmove što su ih udaljivali
od njihova svakodnevna života i činili da zaborave svoje brige. To je jednako razumno
objašnjenje i uspjeha staromodnih Shangri-La utopija, kao što je Hamiltonov Izgubljeni obzor
iz 1933. godine. Ljudima su bili potrebni snovi, a Hollywood i ostali snabdjevači masovne
kulture bili su ih spremni pružiti napretek. Mogli bismo to nazvati eskapizmom, no u svakom
slučaju, to nije bila zamjena ozbiljnom predstavljanju utopije u književnom obliku (ukratko,
budući da se utopiju predstavljalo u isuviše dostupnom i lako dostižnom obliku, zaboravljalo
bi je se jednakom brzinom kojom je se i uživalo). Ali, zajedno s ostalim oblicima popularnog
utopijanizma, nesumnjivo je u nekoj mjeri pridonjela održavanju utopijskog duha na životu.
Konačno, važno je naglasiti često previđan, u ranijem dijelu stoljeća, aspekt utopijske
priče. Navikli smo izobličenja fašizma i komunizma promatrati kao ključna u napadu na utopiju
– doista, kao nosivu strukturu antiutopija poput Mi i 1984.. To, u biti, nema potrebe poricati, ali
trebali bismo također zapamtiti da je, barem u poimanju, bila riječ o utopijskim nacrtima. U
slučaju fašizma, takvo bi se nešto teže moglo zapaziti – Mein Kampf nije lako čitati kao utopiju
– no utopijski su elementi ipak očigledni u veličanstvenim Mussolinijevim projektima za
preoblikovanje Rima i u planovima Alberta Speera za arhitekturalno izražavanje duha fašizma
u Berlinu i drugdje. Fašistički je svjetonazor slavio tijelo i suvremene strojeve, nastojeći postići
da prvospomenuto djeluje sa snagom i učinkovitošću potonjeg (lirski to slavi film Olympia
Leni Riefenstahl iz 1938. godine, jednako kao što to čini Trijumf volje, njen dokumentarac iz
1934. o Nurnberškim skupovima, slaveći snagu kolektivnog osjećanja i nastojanja). Istovremeno
je ta filozofija, osobito u svojoj nacističkoj inačici, sadržavala snažne elemente religioznog
štovanja prirode, uzdajući se u to da će polja, šume i planine obnavljati dušu suvremenog
čovjeka. Iz te je proturječne mješavine stvorena fašistička utopija, koja je naišla na simpatije
dobrano izvan granica svoje talijanske i njemačke postojbine.15
Kod komunizma ili socijalizma, utopijska je dimenzija jasnija – čak bismo mogli reći
neizbježna. Socijalizam je bio utopija devetnaestog stoljeća, a njegovo izobličavanje u
društvenim eksperimentima dvadesetog stoljeća nikad nije posve odstranilo utopijsko
obećanje. Paradoksalno, to je još i točnije u vezi s najvećim od svih takvih eksperimenata,
sovjetskim komunizmom. Jasno je da su ispadi staljinizma, kao i mnoge druge stvari u kojima
je sovjetski komunizam propustio ostvariti samoproreknuta načela, priskrbili neke od središnjih
sastojaka antiutopija (Orwellova Životinjska farma iz 1945. godine navijestila je to čak i bolje
od njegove 1984. Jednako briljantan prikaz bila je Tama o podneva Arthura Koestlera iz 1940.,
iako se nije radilo o antiutopiji u strogom smislu riječi). No, ono što je mnogim ljudima u isto
vrijeme bilo jednako važno jest sama činjenica da je Sovjetski Savez uopće postojao, da se
socijalizam prokušavao u najveličajnijem razmjeru, u najvećoj zemlji svijeta, ne jako udaljenoj
od središta Evrope, a ne u nekoj sićušnoj državi Trećeg svijeta. Mladi Arthur Koestler bio je
samo jedan od mnogih intelektualaca koji su držali da je ‘’nova zvijezda Betlehema uzišla na
Istoku’’; za Andrea Gidea Sovjetski je Savez bio ‘’zemlja u kojoj pretpostavljam da je Utopija u
postupku ostvarivanja’’.16  I Koestler i Gide kasnije su postali slavni pokajnici-opozivači, no
bilo bi pogrešno u tom prosvješćivanju određenih slavnih intelektualaca vidjeti sveopće
napuštanje vjere u socijalističku utopiju. Dok god je Sovjetski Savez nastavio postojati, dok
god je socijalizam opstojao u nekim stvarnim društvima, postojala je i nada da će se greške i
mane socijalističke prakse moći popraviti jednom u budućnosti. Tek kad je Sovjetski Savez
posrnuo i propao te su nade postale ugrožene u samom svom temelju.
15 Utopijski aspekti fašizma odlično su iznijeti u radu Zeeva Sternhella ‘’Fascist Ideology’’ iz zbornika
Fascism: A Reader’s Guide (ur. Walter Laqueur) (Harmondsworth: Penguin Books, 1979).
16 Za utopijska nadanja uložena u Sovjetski Savez, vidjeti Richard Crossman (ur.) The God That Failed: Six
Studies in Communism (London: Hamish Hamilton, 1950).
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1948. godine, kada je Orwell napisao svoju 1984., američki je psiholog B. F. Skinner objavio
Walden Two, koja je bila gotovo jednako provokativna i razotkrivajuća. U svijetu koji se naprezao
da izroni iz razaranja Drugog svjetskog rata, i koji si je pokušavao objasniti objelodanjene
nacističke i staljinističke užase, Skinnerova je utopija bila provokativna utoliko što se činilo da
je ona do stanovite mjere posudila neke od navada tih istih društava koja su počinila ta
zlodjela. Ta je utopija ‘’bihevioralnog inženjeringa’’ proglasila pouzdavanje u znanost, a snažno
je podsjećala na fašistička i komunistička načela kroz uvjerenje u sposobnost znanstvenika
da manipulira i preoblikuje ljudsko ponašanje. Aldous Huxley je Vrlim novim svijetom već bio
proizveo satiru koja proklinje bihevioralno uvjetovanje kao rješenje individualnih i društvenih
boljki; sada se pojavio Skinner, veselo prihvaćajući izazov i bacajući bihevioralizam ravno
nazad u Huxleyjevo lice.17
Walden Two je, međutim, uz bacanje u lice antiutopiji, bio značajan i zbog drugih razloga.
Mi se običavamo zadržavati na sumornim vidovima poslijeratnog svijeta. Apokaliptički prizori
Dresdena, Hamburga i Berlina, kojim je završen Drugi svjetski rat, bacanje atomske bombe na
Hirošimu i Nagasaki, masovni progon i preseljavanje ljudi u središnjoj i istočnoj Evropi,
opustošena gospodarstva evropskih zemalja, počeci hladnog rata: to, čini se, nisu bila utopiji
sklona vremena. 1984. je bez sumnje bila njihov prikladan odraz, a Huxleyjeva postholokaustna
antiutopija Majmun i bit, iz 1948. godine, možda još prikladniji.
No, iz Drugog svjetskog rata proizlaze Ujedinjeni narodi i zametak Evropske zajednice.
Uvodi se Marshallov plan kako bi se obnovila evropska gospodarstva, u Njemačkoj i Japanu
se uspostavlja demokracija. U Britaniji nova je laburistička vlada težila polaganju temelja
novoj vrsti društva blagostanja, a diljem Evrope socijalističke su stranke, oslanjajući se na
ugled Sovjetskog Saveza, postajale sve poduzetnijim. Istovremeno, moćni je SAD bio zapreka
imperijalnim težnjama Sovjetskog Saveza u Evropi i drugdje u svijetu. U kibucima
novoustanovljene izraelske države, religiozni je filozof Martin Buber, u svojim utjecajnim
Putevima unutar utopije (1949.), obnovio komunsku tradiciju utopijskog socijalizma Owena i
Fourniera, i ponudio je svijetu kao alternativu sovjetskom komunizmu. Utopija, ili, drugim
riječima, zamisao valjana društva, nije dakle bila potpuno u neskladu s vremenima. Walden
Two nije bila pretjerano zastranjivanje; ništa veće, u svakom slučaju, od pastoralne utopije
Sedam dana na Novoj Kreti (1949.) Roberta Gravesa, iz istog razdoblja. Kao i ranije tijekom
stoljeća, utopija se pridružila antiutopiji i ostala njen neizbježni partner, kao i prirodni protivnik.
Taj će obrazac također nastaviti postojati i u drugoj polovici stoljeća, ali novost koja se javila
bila je promjena položaja književne utopije – a samim time i stanja utopije.
Utopijanizam lišen utopije?
Čini se da je obrazac utopijskog mišljenja u drugoj polovici dvadesetog stoljeća izgledao
ovako: Javlja se snažno oživljavanje utopijanizma – u popularnoj publicistici, društvenoj teoriji,
pa čak i u određenim oblicima političke djelatnosti. Istovremeno, književna utopija niti zadržava
kontinuitet, niti oživljava – barem ne, u svakom slučaju, u mjeri dostatnoj za pridobijanje šire
publike. Drugačije rečeno, nema niti jednog Wellsa za drugu polovicu stoljeća. U usporedbi s
prvom polovicom, to znači da je utopija slabija, usprkos općem prevladavanju većeg stupnja
optimizma, a njena je sudbina sada neizvjesnija no što je bila tijekom bilo kojeg drugog dijela
stoljeća, pa možda čak i bilo kojeg stoljeća.
Moramo obratiti pažnju na osebujnost te situacije. Bilo je razdoblja u prošlosti kada je
književna utopija oslabjela ili gotovo nestala – početak devetnaestog stoljeća bilo je jedno od
17 Za reakciju na Skinnera i osnovne natuknice o Walden Two, vidjeti deveto poglavlje moje knjige Utopia and
Anti-Utopia in Modern Times.
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njih, kao što smo već sugerirali. Utopiju su tijekom tih posnih razdoblja na životu održavali
drugi oblici utopijanizama, a utopijska društvena teorija i eksperimentalna zajednica su bivale
čestim nadomjescima. No, općenito, književna je utopija oživjela i, tijekom određenog procesa,
osnažila utopijsku tradiciju. Bez književne utopije gotovo da ne bi bilo napadnih predodžbi i
stvarnih slika pomoću kojih bismo pamtili i u svojim umovima uglavili utopijsku viziju. Kako bi
utopija izgledala u prvoj polovici dvadesetog stoljeća bez Wellsovih Samuraja i Svjetske
države? Postoje li, međutim, usporedive predodžbe za drugu polovicu stoljeća? Uvjerljivija
nije bila niti antiutopija. Izuzev otrcanih ponavljanja, doista ne postoji ništa što bi se dalo
usporediti s Huxleyjevim odlijevenim bebama i Orwellovim Velikim bratom.
Kasnije ćemo razmotriti zbog čega je tome bilo tako. Prva stvar koju valja zamijetiti je
izuzetno moćno buđenje optimizma, koje je prohujalo zapadnim nacijama 1950-ih i 1960-ih.
To je na pomalo tipičan način, ukoliko se pozovemo na prvu polovicu devetnaestog stoljeća,
iskazano odbacivanjem utopija kao zastarjelih i nezbiljskih naprava. ‘’Doba utopija je prošlo,
a njihovo je mjesto zauzeo realizam...’’, izjavljivali su autori Industrijalizma i industrijskog
čovjeka (1960), naširoko čitanog i mnogo citiranog uratka društvene znanosti. No, oni su u
istom dahu pošli uskrsnuti utopiju u novom obliku: kao cjelovit sustav industrijalizma i
industrijskog društva. Činilo se da bi sama industrijska civilizacija mogla biti pristao objekt
utopijskih stremljenja. Ti su autori obznanili da je u dvadesetom stoljeću industrijalizam, kako
ga je razvijalo zapadno društvo, postao ‘’ciljem ljudske vrste i suštinom nacionalnih težnji18 .
U desetljećima nakon Drugog svjetskog rata bilo je mnogo iskaza te vrste. Tvrdilo se da su
ideološki sukobi sada zastarjeli: je li društvo preuzelo socijalistički ili kapitalistički oblik u
konačnici nije bilo od velikog značaja. Ono što je bilo značajno jest da su oba oblika industrijska,
to jest da su posvećena ekonomskom rastu i potpunom ostvarenju potencijala znanosti i
tehnologije. Stare antiutopijske sablasti i strahovi koje je stvarala znanost i tehnologija bili su
otklonjeni, barem za neko vrijeme. Znanstvenici su ti, kako je rekao Sir Charles Snow u Dvjema
kulturama i znanstvenoj revoluciji (1959.), koji ‘’imaju budućnost u svojoj srži’’. Intelektualci-
književnici bili su ‘’prirodni tehnoskeptici’’, čije su se pritužbe na račun industrijske civilizacije
trebale protumačiti kao bijedno i samougađajuće kukanje. Divovi poput MIT-a19  i Sovjetske
akademije znanosti bili su ti koji su otklanjali oskudicu u svijetu i slali čovjeka u svemir.
Taj je snažan odjek pokreta ‘’znanost i društvo’’ iz dvadesetih i tridesetih godina dvadesetog
stoljeća, imao svog pandana u rehabilitaciji dvojice među najvećim neprijateljima utopije,
Darwina i Freuda. Darwin je, usprkos pogrešnom načinu na koji su ga neki njegovi sljedbenici
predstavljali i tumačili, prikazao evoluciju nesvjesnom i krajnje manjkavom u pogledu moralnih
načela. Freud je suprotstavio sile ‘’instinkta smrti’’ (thanatosa) onima ‘’instinkta života’’ (erosa),
a kroz cjelokupnu je svoju socijalnu filozofiju civilizaciju prikazivao najslabijom i najranjivijom
od svih ljudskih obrana od razornog poriva nesvjesnog. Darwin i Freud su zajedno postavili
najozbiljniju prepreku svakoj ideji napretka; njihovi su disonantni glasovi zaprijetili trajnim
potapanjem onoga što je Freud prezrivo nazvao ‘’uspavankama o Raju’’20 .
Biolozi poput Sir Juliana Huxleyja su tijekom 1950-ih, miješajući nazore njegova znamenita
djeda Thomasa Henryja Huxleyja i njegova brata Aldousa (da ne spominjemo njegove vlastite
ranije radove), pokušavali izbaviti Darwina iz ruku pesimista i vidjeti u njemu apostola napretka.
Daleko od ‘’niza slijepih uličica’’, kako je sam Julian Huxley jednom rekao, na evoluciju se
sada gledalo kao na kozmički proces koji vodi općem povećanju svekolike učinkovitosti,
organizacijske složenosti i inteligencije žive tvari. Evolucija je pokazala kako je ‘’napredak,
kao opća istina, neizbježan’’21 . Isti je zaključak iznio i Piere Teilhard de Chardin u Fenomenu
18 Clark Kerr et al., Industrialism and Industrial Man, 2nd ed. (Harmondsworth: Penguin Books, 1973), 83.
te 264. – 265. stranica.
19 Massachusetts Institute of Technology (op.prev).
20 Civilization and Its Discontents  (1930.; London: Hogarth Press,1963), 59. stranica.
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čovjeka iz 1959. godine, ambicioznom radu koji je sintetizirao kršćansku teologiju i
evolucionističku biologiju (a kojeg je Huxley odlično predstavio engleskom govornom svijetu).
U Chardinovu prikazu, vrhunac je evolucije pojava ljudske svijesti i njen uzlaz u ‘’noosferu’’,
sferu pročišćenosti uma u kojoj nestaje tjelesno postojanje. Tom transcendentnom vizijom
dostižemo krajnji stadij svog života i sve tvari, dostižemo rješenje pitanja svih sukoba i
neskladnosti, koji su do tada bili sveprisutni.
Nakon što se Darwina smjestilo na prikladan, progresivni pravac, bio je red na Freuda. To
je umnogome ostvarila sjajna ‘’frojdomarksistička’’ škola, koju je pokrenuo Wilhelm Reich, a
nastavljači su bili Erich Fromm i Herbert Marcuse. Oni su pokušali pokazati da je Freudov
pesimizam utemeljen na preizbiologiziranom pogledu na nagone, a da su zaista ono što je on
podrazumijevao, osobito u vezi s posesivnim i agresivnim nagonima, u svom temelju zapravo
umeci društva, osobito kapitalističkog društva. Nije, stoga, bila riječ o nepremostivim
preprekama na putu dostizanja miroljubivog i skladnog socijalističkog društva. U djelima kao
što je Eros i civilizacija (1955), Jednodimenzionalni čovjek (1964.) i Esej o oslobođenju (1969),
Marcuse je razvio ideju o preobrazbi požudnih nagona u snage suradničke proizvodnje i
stvaranja profinjenih predmeta. Samo bi društvo postalo ‘’umjetničko djelo’’. Potaknuti pravim
društvenim i političkim promjenama, ‘’načelo zadovoljstva’’ moglo bi nadvladati tvrdoglavo
‘’načelo stvarnosti’’, eros bi mogao ukrotiti thanatosa.22
Marcuse je bio jedan od heroja ‘’kontrakulture’’ 1960-ih, unutar koje su također slobodno
tekle utopijske struje. Kritika industrijskog društva pretvorena je u viziju, koja se od
tradicionalnih socijalističkih alternativa razlikovala u naglasku stavljenom na zabavnost i
zadovoljstva stvaranja.23  Radikali iz šezdesetih nisu vidjeli problem u proizvodnji, već u njenom
korištenju: njenoj koncentriranosti u zatupljujućem i zakržljavajućem konzumerizmu. Tijekom
pariških ‘’svibanjskih događanja’’ iz 1968., vrhuncu studentskog radikalizma šezdesetih,
francuski su studenti zamijenili Karla Marxa Grouchom Marxom, Freuda Fourierom i de Sadea
Dalijem i nadrealizmom, kako bi proizveli opojnu utopiju koja je izvrnula naglavačke
tradicionalni socijalistički program, i proglasila nadmoć spontanosti i snage imaginativne
misli. Grafiti koji su prekrili pariška pročelja tih mjeseci bili su nabijeni utopijskim osjećanjima
poput ovih: ‘’Budi realan – traži nemoguće’’; ‘’Svu moć imaginaciji’’; ‘’San je taj koji je stvaran’’.
Ekotopija
Utopijske, kakve su već bile, šezdesete nisu iznjedrile izrazitu književnu utopiju. Radovi
koji su zaokupili čitateljsku maštu bili su djela kulturne i društvene kritike, kako je popularizirano
u slavljenim prikazima poput Obnavljanja Amerike Charlesa Reicha iz 1970. godine. Književnost
kao takva ostala je u mračnom distopijskom raspoloženju. Tih su godina uspješnice bili romani
poput Gospodara muha Williama Goldinga (1954.) i Paklene naranče Anthonyja Burgessa
(1962.), oba usmjerena na inherentni potencijal ljudske prirode za nasilnost i divljaštvo. I
znanstvena je fantastika pretežno bila ispunjena zlim slutnjama, sve još od Hirošime. Pisci
znanstvene fantastike su, pod sloganom J. G. Ballarda kako je ‘’jedini istinski tuđinski planet
zemlja’’, oslikavali svjetove koje su razorili prenapučenost i ekološke katastrofe. Putovanja u
svemir sve su više završavala u paklu, osobito unutarnjem paklu psihe.24
21 Julian Huxley, Evolution in Action (London: Chatto and Windus, 1953), 113. stranica.
22 Za daljnju raspravu o Marcuseu i ‘’Frojdomarksistima’’, vidjeti moju knjigu Utopia and Anti-Utopia in
Modern Times, 393. –  402. stranica.
23 Vidjeti djelo Theodora Roszakova The Making of Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and
Its Youthful Opposition (Garden City, N.J.: Doubleday, 1969).
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Međutim, nova se utopija stvarala iz antiutopijske znanstvene fantastike i društvene kritike
kontrakulture. Pojavio se nov nazor na društvo, primičući se mnogobrojnoj kritici tehnologije,
ekonomskog rasta, kapitalizma i potrošačkog mentaliteta novijeg datuma. To je bila ekološka
utopija, ili ‘’ekotopija’’; vizija društva ustrojenog prema ekološkim uzusima. Ekologija je,
zajedno s feminizmom, bila glavni baštinik radikalizma šezdesetih godina: tijekom 1970-ih i
1980-ih bila je pogonska snaga alternativnih prikaza suvremenog društva. Velika je većina tih
prikaza, u skladu s tadašnjom modom, bila izražena u znanstvenim i društvenjačkim pojmovima,
čak i kad su prenosili žestoke i izrazito dramatične poruke. Primjeri takvih djela su Populacijska
bomba (1968.) Paula Ehrlicha, Granice rasta Rimskog kluba (1972.), ‘’Nacrt opstanka’’ časopisa
The Economist (1972.) te Društvene granice rasta Freda Hirscha (1977).
No, za razliku od kontrakulturne kritike, ekotopija je postigla i književni oblik. Veliki su joj
uzor pritom bile idilične Vijesti iz Nedođije Williama Morrisa iz 1890. godine, ekotopija koja se
tek sad mogla takvom nazvati, i koja je bila mnogo ispred svoga vremena. Mnogo neposrednija,
i na mnogo načina simbolički važnija, bila je tu i genijalna utopija Otok (1962.) sada već
ostarjelog Aldousa Huxleyja. U tom obratu u odnosu na antiutopijski Vrli novi svijet, Huxley je
pregrupirao mnoge sastojke svoje prijašnje satire, poput znanstvenog i kemijskog uvjetovanja,
kako bi predstavio sliku blagog, ekološki osvještenog društva koje je sjedinilo zapadnjačku
znanost i istočnjačku duhovnost: ‘’struja više budizam jednako valjano društvo’’, kažu
Palinežani. Zapadnjačka znanost daje sredstvo, a istočnjačka filozofija konačno oblikuje
društvo u smjeru miroljubivosti, suradnje i ekološke uravnoteženosti.
Dostupnija nezapadnjačka filozofija, u ovom slučaju posuđena od sjevernoameričkih
Indijanaca, bila je dijelom nadahnuća Ekotopiji Ernesta Callenbacha iz 1975. godine, književnoj
utopiji s američke zapadne obale, koja je, čini se, ekotopiji podarila svoje ime, iako se većinom
naslanjala na standardne ekološke ideje. Ekotopija, odmetnička republika s pacifičkog
sjeverozapada SAD-a, utjelovljuje filozofiju ‘’malo je lijepo’’ ekonomista E. F. Schumachera,
zajedno s reciklažnim tehnologijama i obazrivim, napola religioznim stavom prema okolišu,
kakav zagovaraju ‘’duboki’’ ekolozi. U saunama i parnim kupeljima veoma je zabavno i veselo:
Ekotopijanci su uspjeli skratiti radni tjedan na dvadeset sati i ozbiljno shvaćaju dokolicu i
uživanje, u dobroj kalifornijskoj maniri. No, najvažnija je stvar ljubav i poštovanje prema
prirodi. Utoliko Ekotopijanci mnogo posuđuju od plemenskog učenja Indijanaca. Posjetitelj
Will Weston bilježi u svoj dnevnik:
Neki su ekotopijski predmeti, poput odjeće, košara i osobnog nakita,
možda izvorno indijanski po nadahnuću. No, ono što je najvažnije je
težnja za životom u ravnoteži s prirodom; ‘’hodaj lagano zemljom’’,
postupaj sa zemljom kao s majkom. Nije nikakvo čudo što je takvom
ćudoređu sumnjiva većina industrijskih postupaka, radnih rasporeda
i proizvoda! Tko bi upotrijebio rovokopač na vlastitoj majci?
Sjevernoamerička indijanska kultura izvršila je važan utjecaj, i to kroz njena oca,
antropologa Alfreda Kroebera, na Ursulu K. Le Guin i njen roman Razbaštinjeni iz 1974. godine,
najsloženiju i najzanimljiviju od svih suvremenih ekotopija. Ondje, međutim, nije prisutan
jednostavni primitivizam: dapače, nije prisutan niti jednostavni utopijanizam. Uporaba
znanstveno-fantastičnog stila dozvoljava Le Guinovoj usložnjavanje načina predstavljanja
utopije. Ona opisuje dvije oprečne civilizacije na dvije planete – Urras tek blago prerušenu
Zemlju, koja je dostigla visoku razinu tehnološkog razvoja, i Anarres, bivšu rudarsku koloniju
24 Za znanstvenu fantastiku tog vremena, vidjeti knjigu Kingsleyja Amisa New Maps of Hell (London: Gollancz,
1961.) i Patricka Parrindera (ur.) Science Fiction: A Critical Guide (London: Longman, 1979).
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Urrasa, koja je pošla vlastitim putem i postala uglavnom samodostatna zajednica ustrojena
na anarhističkim i ekološkim načelima. Urras je bogat i prekrasan, ali istovremeno obilježen
nejednakošću i izrabljivanjem. Anarres je pak pust i materijalno siromašan, no obiluje
jednakošću i duhom suradnje. Le Guin nije nepristrana u vezi s te dvije civilizacije: naočigled
je sklona Anarresu te se na kraju njen glavni junak Shevek, fizičar koji putuje iz jedne kulture
u drugu, odlučuje za povratak na Anarres, usprkos primamljivim ponudama koje je dobio na
Urrasu. Vidio je siromaštvo i bijedu na Urrasu, uhićen je u neuspjelom pokušaju pobune te
razmišlja na sljedeći način:
Slobode nema. On je kutija – Urras je kutija, paket, sa svim tim predivnim
omotima od modrog neba, livada, lugova i velebnih gradova. A tada
otvoriš tu kutiju, što je unutra? Mračan podrum pun prašine, i
mrtvac.
Le Guinova nam međutim ne želi taj izbor učiniti lakim. Izvorni podnaslov njene pripovijesti
bio je ‘’dvosmislena utopija’’, a ta neodređenost, ili čak prikladnije rečeno podvojenost, njen
je pečat. Anarres nije potpuno dobar, a Urras posve loš. Prvospomenuti je ogoljen i
negostoljubiv, i njegova je revolucija dosegla i isuviše predvidljivu točku doktrinarne krutosti
koja znanstvenicima poput Sheveka priječi istraživanje. S druge strane, na Urrasu Shevek
osjeća oslobađajući učinak lagodnosti i obilja te ga privlače poštovanje privatnosti i mogućnosti
koje se nude za oslobađanje individualne poduzetnosti i nadarenosti. Granica između utopije
i antiutopije je zamagljena: izgleda da postoji mogućnost da se utopija izopači u antiutopiju,
a da se, sukladno tome, antiutopija promakne u utopiju. Ta je podvojenost vjerojatno iskren
odraz stanja ekotopije. Za neke, ona je jedina moguća budućnost, želimo li izbjeći zamci
iščezavajućih resursa i opustošenog i onečišćenog svijeta; za druge, ona je prijetnja
autoritarnog i ujednačujućeg uređenja, možda čak i neke vrste ‘’ekofašističkog’’ režima.
Feminističke utopije
Razbaštinjeni je po svom sadržaju gotovo jednako feministička utopija, koliko i ekotopija.
Revolucionarni utemeljitelj Anarresa je proročica Odo, a Anarres je vrlo obzirno egalitaran u
pogledu spolova. Ekotopija se preklapa s feminističkom utopijom, kao što izgleda da
feministička utopija gotovo nesvjesno usvaja ekološke poglede. To uopće ne iznenađuje, jer
i ekologija i feminizam dijele zajedničke korijene u kulturi šezdesetih, kao i u daljoj prošlosti.
No čini se bitnim predstaviti feminističku utopiju kao jedan od možda najbrže rastućih oblika
utopije u sadašnjem trenutku.
Možda je bilo neizbježno da se žene pozabave utopijom. Gdje bi drugdje bile slobodne i
jednake? Niti jedno poznato društvo u povijesti im nije dozvolilo da u materijalnom ili
simboličkom smislu budu jednake s muškarcima. Čak su im i u ranijim utopijama bile strogo
podređene. Doista, jedna je od prvih feminističkih utopija bila vatren odgovor na prikaz žena
u Bellamyjevu Osvrtu unazad. U Njenoj zemlji (1915.), Charlotte Perkins Gilman je uspostavila
ravnotežu predstavljanjem nježnog matrijarhalnog društva, iz kojeg su muškarci bili uklonjeni,
a žene su rađale u ekstatičnom činu partenogeneze.
Primjer C. P. Gilman bio je zarazan. Među nešto novijim feminističkim utopijama, utopijsko
se društvo Dokolica, iz Ženskog čovjeka (1975.) Joanne Russ, također veselo održava bez
muškaraca; u Lutokraju Sally Gearhart (1978.), muškarci su gospodari u svojim mehaniziranim
gradovima, no na selu su nemoćni u odnosu na žene, koje su uspostavile sveženske zajednice
i razvile moći telepatije telekineze i letenja. Muškarci su kao jednaki prisutni u Ženama na
sv. II, broj 4, prosinac 2001.90
rubu vremena Marge Piercy iz 1976. godine, no njeno je društvo budućnosti posudilo postupke
laboratorijskog razmnožavanja iz Vrlog novog svijeta, ne oslobađajući time samo žene od
rađanja, nego i omogućujući muškarcima da iskuse radosti i skrb majčinstva zajedno sa
ženama (‘’Svi mi postajemo majkama. Svako dijete ima troje.’’).
Energija koja je nadahnula te vizije, također je, na već svojstven način, potaknula njihovu
suprotnost: feminističku antiutopiju. U Služavkinoj pripovijesti (1985.) Margaret Atwood, žene
su muškarcima robinje, bilo kao ukrasne supružnice, ili jednostavno kao rasplodni strojevi.
Antiutopija je u ovom slučaju, kao uostalom i u svakom drugom, sklona pojačavanju i
odražavanju trenutno postojećih obrazaca. Odatle feministička utopija često sadrži izričitu
antiutopiju, kako bi osvijetlila trenutni položaj žena (vraćajući se time na stari obrazac, kakav
nalazimo u Moreovoj Utopiji i Swiftovim Gulliverovim putovanjima, po kojem se utopija i
antiutopija pojavljuju unutar istog djela). Knjiga J. Russ Ženski čovjek bavi se četirima različitim
budućnostima za žene, pri čemu su dvije od njih distopične u pogledu spolne nejednakosti i
degradacije žena. Žene na rubu vremena također sadrže letimičan pogled na alternativnu
budućnost: paranoidni svijet grube nejednakosti, izrabljivanja i gladi za moći, u kojima žene,
iznova i iznova prepravljane svemirskom plastičnom kirurgijom, postoje jednostavno kao
plaćene kurve za muškarce. A u Razbaštinjenima egalitaran je položaj žena na Anarresu
suprotstavljen njihovoj uobičajenoj ulozi zavisnih igračaka muškaraca na Urrasu.25
Feministička je utopija jedan od pokazatelja da je književna utopija itekako živa. Ženski su
pisci, i više nego muški, snažno i maštovito istražili njene mogućnosti. Doris Lessing je, u
svom vijencu Canopus in Argus: arhivska građa (1979. – 1983), izvanredan skorašnji primjer
pisca koji se okrenuo utopijskoj tradiciji, u njenu znanstveno-fantastičnom ruhu, kako bi
istražila moguće buduće svjetove. No sudbina djela D. Lessing je poučna. Za razliku od njenih
ranijih romana, poput Zlatne bilježnice (1962), Canopus je bio prognan na police knjižara i
knjižnica rezerviranih za znanstvenu fantastiku, i shodno je tome privukao tek ograničen krug
čitatelja. To je općenito bila sudbina većine utopijskog pisanja u drugoj polovici dvadesetog
stoljeća. Utopija je bila ‘’getoizirana’’. Uglavnom je uklopljena u popularni žanr znanstvene
fantastike, pri čemu pridobiva oduševljeno, ali istodobno nediskriminativno čitateljstvo, dok
se kritičari i šira publika na nju ne osvrću. Kad se probije iz tog kruga, što se ponekad zbiva u
slučaju ekotopija i feminističkih utopija, ponovno je sklona obraćati se ograničenom i
specijaliziranom čitateljstvu. Ženske ljude i Žene na rubu vremena srdačno dočekuju
feministkinje i njihovi poklonici te žustro o njima raspravljaju među sobom; Ecotopia ima
privrženu sljedbu među ekološkim grupama. Ali ne bi bilo čudno kad bismo otkrili kako mnogi
obrazovani ljudi u Britaniji ili Americi nikad nisu čuli za njih, niti bi se oni osobito posramili
vlastita neznanja kad bi im se na takva djela obratilo pažnju26 . Teško je zamisliti takvu okolnost,
u njihovo vrijeme, ali čak i nakon njega, sa Suvremenom utopijom, Vrlim novim svijetom ili
1984. ‘’Rječite su slike’’ budućnosti, bilo u pozitivnom ili negativnom tonu, zastarjele. Utopija
je izgubila svoju publiku.
Utopija na kraju dvadesetog stoljeća
Usprkos učestalim proglasima te vrste, utopija ipak nije umrla u dvadesetom stoljeću.
25 Za daljnju raspravu o feminističkoj utopiji, vidjeti Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and
Utopian Imagination (New York and London: Methuen, 1986.) i Frances Bartowski Feminist Utopias
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1989).
26 Izgleda da se jedan rad te vrste uspio probiti iz geta: The Dispossessed Ursule Le Guin. Vidjeti, primjerice,
zahvalnost u knjizi Raymonda Williamsa ‘’Utopia and Science Fiction’’, iz Problems in Materialism and
Culture (London: Verso, 1980).
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Wells bi i sam bio dovoljan da je održi na životu u prvoj polovici stoljeća, ali utopija je u drugoj
polovici stoljeća posrnula, ili je u najboljem slučaju bila na određen način usmjerena prema
specijaliziranom čitateljstvu. Utopijanizma je bilo, kao što smo vidjeli, u izobilju. No, mnogo se
više zadržao u području socijalne i kulturalne teorije – kao što je, dakako, to bio slučaj i s
njegovim vjernim drugom, antiutopijom – nego što se bio izražavao u klasičnom obliku književne
utopije. Ukoliko je obrazloženje ovog eseja točno, to predstavlja problem za utopiju, i za
njenu buduću dobrobit. Što o njenom stanju možemo reći u zaključnim godinama dvadesetog
stoljeća, i na pragu novog stoljeća te, doista, i novog tisućljeća? Je li joj milenijski ‘’pull’’ išao
na ruku?
Kako se stoljeće primicalo kraju, neke su novine zacijelo postale očevidne. Istaknut događaj
bio je pad Sovjetskog Saveza i, gotovo svugdje, raspad komunističkih režima (Kina i Kuba, sa
Sjevernom Korejom i Vijetnamom, za sada ostaju glavnim iznimkama). Teško da možemo
pretjerati govoreći o važnosti toga za utopiju. Kakav god osjećaj gajili prema Sovjetskom
Savezu, njegovo je postojanje ukazivalo na mogućnost alternative kapitalističkom sustavu
Zapada. Bila je to alternativa zaodjenuta u način izražavanja i urezana u obećanje socijalizma,
velike utopije devetnaestog i dvadesetog stoljeća. I pritom uopće nije važno što je za mnoge
socijaliste Sovjetski Savez bio socijalistički samo po imenu; ime može imati golemu moć.
Smrt Sovjetskog Saveza je dakle u mnogima budila pomisao o kraju ne samo socijalizma
kao projekta koji pruža nadu i sposoban je živjeti, nego i o kraju utopije same. Kao i u nekoliko
prethodnih navrata, još jednom su intelektualci – naročito oni u bivšim komunističkim zemljama
– proglasili smrt utopije. No, čini se da svijet ne može živjeti bez neke predodžbe o utopiji, jer
da je jedna od izravnih posljedica pada komunizma bilo uzvisivanje zapadnjačkog društva
slobodnog tržišta do statusa utopije. U jednoj od najpopraćenijih izjava ove vrste američki
mislilac Francis Fukuyama proglasio je ‘’kraj povijesti’’, pod čime je mislio na kraj svih ideoloških
prijepora u svijetu. Razlog tome nije bilo to što su svi sustavi prestali biti primamljivima, nego
to što je jedan od njih, sustav liberalnog kapitalističkog društva, iskazao svoju jasnu nadmoć
i obznanio se, konačno i odlučno, kao ‘’završna točka evolucije čovječanstva’’. Liberalni
kapitalizam bio je utopija; sustav koji je u najvećem dijelu svoje povijesti bio toleriran i
promican kao najmanje loš od svih koje bismo mogli izumiti, sada se našao preobraženim u
odredište ljudske povijesti, u utjelovljenje svih nada i želja čovječanstva27 .
Fukuyamina gorljiva prerada stare hegelijanske ideje bez sumnje je odzvonila u suglasju
s nadama mnogih ljudi u bivšim komunističkim zemljama, iako je za njih neku vrstu utopije
prije mogao predstavljati kalifornijski konzumerizam nego liberalna demokracija. Njihova
razočaranja u događaj nisu u toj mjeri dovela do raščaravanja cilja, koliko do trezvenog
priznanja da bi se za njih on mogao ostvariti tek kroz dulje razdoblje. No, za druge, Fukuyamin
proglas čini se nije bio samo uvredljiv primjer zapadnjačkog trijumfalizma, nego je predstavljao
i ozbiljno pogrešno iščitavanje činjenica. Zaslijepljen socijalističkim izazovom, Fukuyama je
propustio zapaziti da postoje i mnogo dublje prijetnje zapadnjačkom načinu života nego što
je to sovjetski komunizam – a to je, na kraju krajeva, predstavljalo i raznolikost modernosti i
uistinu je bilo zasnovano na zapadnjačkoj ideologiji. Američki politolog Samuel Huntington je
u svom snažnom doprinosu javnoj polemici povodom svrgnuća komunizma zauzeo stajalište
da povijest ne samo da se ne primiče svome kraju, nego se sprema da sa svom snagom
ponovno započne. U usponu fundamentalizma, i to posebno onog religijskog, u raznim
dijelovima svijeta, Huntington je razabrao još opstojeće i na mnogo načina naglašene linije
raskola koje dijele velike svjetske civilizacije. Komunizam je možda iščezao, ali još je postojao
islam koji sada masovno oživljava; a Rusija je pak ostala središte pravoslavne civilizacije koja
27 Vidjeti Francis Fukuyama The End of History and the Last Man (New York: The Free Press, 1992). Za
raspravu, vidjeti moj ‘’The End of Socialism? The End of Utopia? The End of History?’’ u Krishan Kumar i
Stephen Bann (ur), Utopias and the Millennium (London: Reaktion Books, 1993).
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se na mnogo načina razlikuje od društava zapadnog kršćanstva. Budućnost neće biti
obilježena posvemašnjom pobjedom Fukuyamine ‘’univerzalne homogene države’’, nego
neumjerenim i potencijalno nasilnim ‘’sukobom civilizacija’’.28  Pred očima kraja tisućljeća
prostire se pomućen prizor. Apokalipsa ratuje s optimizmom, a utopijanizam s naglašenim
osjećajem da je pred nama ‘’novi svjetski nered’’.29 Možda se upravo stoga i tako teškim čini
da bi itko mogao stvoriti uvjerljivu utopiju ili antiutopiju u tradicionalnom književnom obliku.
Raspad komunizma nije proizveo jasnoću kojoj su se mnogi prije nadali. Svijet sa samo
jednom supersilom koja je daleko od toga da ima stabilizirajući učinak, umjesto toga je
izgleda potaknuo lančanu reakciju nasilnih sukoba od kojih su mnogi etničke naravi. Oblik
budućeg svjetskog poretka ostaje maglovit i nesiguran.
A ipak postoje prilike i dovoljno razloga za utopiju. Više nego ikad prije tijekom ovog
stoljeća čini se da se svijet s mukom probija prema svojevrsnoj svjetskoj vladi, s Ujedinjenim
narodima kao još nesigurnim, ali sve isprobanijim uzorom. Posljednjih godina pojavile su se
vizije ‘’međunarodnog civilnog društva’’ i ‘’kozmopolitske demokracije’’, koje sugeriraju da,
iako su spomenute tek u procesu nastanka i u velikoj mjeri ostaju u idealnom obliku, još
postoji dovoljno nagovještaja zbog kojih je težnja ka njihovom ostvarenju više nego građenje
kula u zraku.30 Ekonomska i tehnološka ‘’globalizacija’’, koje se odvijaju u još neviđenim
razmjerima, govore u prilog tome da se s mukom rađa novi svjetski poredak. Wells bi tu bio u
svom elementu: danas, naime, za njegovu ‘’Svjetsku državu’’ postoje bolji izgledi nego za
njegova života. Odsutnost Wellsa s kraja stoljeća, potcrtava bjelodanu činjenicu da povoljne
društvene prilike nisu dovoljne; neophodni sastojci utopije također su i kreativnost i maštovitost.
Ovaj pritisak prema utopiji se ni u kojoj drugoj sferi ne iskazuje toliko jasno kao u elektronskoj
komunikaciji. Dok u političkom pogledu svijet ostaje svijetom nacionalnih država, i dok je čak
i ekonomska ‘’globalizacija’’ još neujednačena i prevrtljiva, svijet se u kulturi i komunikaciji
ubrzano sjedinjuje. Sateliti i optički kablovi, kablovska televizija i korporacije globalnih medija
svijet su povezali u jednu cjelovitu informatičku i komunikacijsku mrežu. Kao što nam govore
mnogi teoretičari, nalazimo se u informacijskom dobu koje povlači granice naše epohe jednako
odlučno kao što nas je industrijska revolucija devetnaestog stoljeća odvojila od starog agrarnog
svijeta.31 Wells bi se sa svojom idejom sveobuhvatnog ‘’Mozga svijeta’’ i ‘’širom svijeta
rasprostranjene Kuće Salomonove’’ još jednom osjećao kao kod kuće. I, kako se čini, ponovno
nitko, za razliku od Wellsa, nije voljan istupiti i zaodjenuti tu ideju u živopisne boje utopije.
Nije da su prilike ostale neiskorištenima u drugim oblicima; sama ideja ‘’informatičkog
društva’’ prepuna je utopijanizma. Tek su neki od njenih pobornika uzmogli izbjeći euforično
tumačenje da će nove mogućnosti koje su otvorene silnim napretkom ostvarenim u informaciji
i komunikaciji razriješiti većinu naših prastarih problema s oskudicom, neznanjem i
nejednakosti. I sam je izraz ‘’computopia’’ bio skovan da bi izrazio taj čudesan univerzum
kojeg na svijet donose raznovrsne mogućnosti primjene računala. Ideja ‘’virtualne zajednice’’,
stvaranja nove ‘’elektroničke agore’’ posredstvom diljem svijeta rasprostranjene demokracije
interneta, bila je popraćena s mnogo optimizma32 . Istražujući ideju ‘’cyberspacea’’ i ‘’virtualne
stvarnosti’’, razvila se maštovita znanstveno-fantastična literatura, iako je na mjestima gdje
28 Vidjeti Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order (New York:
Touchstone Books, 1997). Usporedna je stajališta izrazio Benjamin R. Barber u Jihad vs. McWorld (New
York: Ballantine Books, 1996), i Mark Juergensmeyer u The New Cold War? Religious Nationalism Confronts
the Secular State (Berkeley: University of California Press, 1993).
29 Vidjeti dalje moj ‘’Apocalypse, Millennium and Utopia Today’’ u Malcolm Bullovoj (ur.) Apocalypse
Theory and the Ends of the World (Oxford: Blackwell, 1995).
30 Za primjer vidjeti Daniele Archiebugi i David Held (ur), Cosmopolitan Democracy: An Agenda for a New
World Order  (Cambridge, England: Polity Press, 1995).
31 Najbolji iskaz ovog nazora je Manuel Castellsov The Information Age: Economy, Society and Culture  (Oxford
and Malden, Mass.: Blackwell, 1996. – 98).
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bi se preklapala s utopijskim preokupacijama ponajčešće preuzimala distopijske oblik, kao
što je to bilo u Neuromanceru (1984.) Williama Gibsona.33
Usprkos obilju izvora dostupnih svakom potencijalnom utopistu, potpuno razvijeno utopijsko
predočenje informatičkog doba i informatičkog društva također se nije pokušavalo stvoriti. To
daje naslutiti da utopija nije primamljiva, ili da više ne privlači magnetično pažnju kao nekada,
to jest da se maštovito dočaravanje valjanog društva smatra ili neprimjerenim ili nemogućim.
Utopijanizam da, i za njegovo izražavanje postoje nebrojeni odušci koji sežu od akademske
društvene teorije, do popularne kulture filma i televizije, no za osobit oblik književne utopije
poput one koju je izumio Thomas More i koja se prakticirala tijekom više od tri stoljeća, izgleda
više nema zanimanja.
Kraj utopije?
Vidjeli smo kakvo se stanje postupno razvijalo kroz drugu polovicu dvadesetog stoljeća.
Nije bilo Wellsova nasljednika, pa čak ni Huxleyjevog ili Orwellova. Antiutopija je životarila
gotovo jednako loše kao i utopija, iako su neki romanopisci i autori znanstvene fantastike
preslikavali neke od njenih postupaka i tehnika, kako bi dočarali vlastita viđenja noćne more
budućnosti. Tako su nastavile postojati tijekom većine ovog stoljeća, u raspoloženju beznađa
i nostalgične za prošlošću. Barem u visokoj kulturi, uspjeh češće sipa ledenu vodu na naše
nade, nego što ih podupire.
Sudbina samog romana mogla bi nam donekle objasniti teško stanje utopije. Utopija se
uzdizala i propadala zajedno s romanom. U svojem je izvorištu ona vrsta romana – pripovijest
o pustolovinama u dalekim zemljama – i na životu su je održavali svi postupci koje je razvio
roman osamnaestog i devetnaestog stoljeća. Klasični je roman – Balzacov, Dickinsov i Tolstojev
– obuhvatio cijelo društvo kao svoj objekt. Bio je panoramski na način da je i utopija težila
obuhvatiti cjelokupni društveni život. Isto ne vrijedi za roman dvadesetog stoljeća, roman
Joycea, Woolfove i Kafke. Roman našeg vremena povukao se naime nazad u osobne svjetove,
u taj ‘’unutarnji prostor’’ u koji nas odvodi i ponajbolja znanstvena fantastika. Njegovo su
oruđe psihologija i psihoanaliza, a ne sociologija ili politologija. Takva je literarna klima neobično
neprijateljska spram utopije, koja je oduvijek prebivala u osvježavajućim predjelima politike i
društva.
Ima li možda malaksalost utopije veze s malaksanjem religije, osobito s urušavanjem
kršćanskog vjerovanja, kako su neki ukazivali?34  Iako je utopija svjetovni oblik, točno je da su
joj kršćanske ideje raja i zlatnog doba podarile nešto od svoje slikovitosti i mnogo od svog
emocionalnog naboja. Ukoliko je utopija nerazmrsivo vezana uz ‘’načelo ufanja’’, kako je
vjerovao utopijski mislilac Ernst Bloch,35  tada bi opadanje vjere u religiju itekako moglo
potkopati i vrela utopije, jer je religija ta koje je hranila nadu svijeta. Protivan tome, očigledan
je argument kako se religija, čak i kršćanska, nije urušila do onog razmjera koji su predviđali
i njeni prijatelji i neprijatelji iz devetnaestog stoljeća, a može se reći i da upravo prolazi kroz
značajno oživljavanje. Još bitnije od toga, mnogo je emocionalne i intelektualne strukture
kršćanstva preneseno u svjetovne društvene filozofije, poput marksizma, tako da je načelo
nade na njihovim ramenima uvedeno u dvadeseto stoljeće.
33 Za raspravu o ideji informatičkog društva, vidjeti drugo poglavlje iz moje knjige From Post-Industrial to Post-
Modern Society (Oxford and Cambridge, Mass.: Blackwell, 1995).
34 Vidjeti, primjerice, Utopian Thought in the Western World Franka i Fritzie Manuel (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1979), od stranice 801., pa nadalje.
35 Vidjeti Ernst Blochov The Principle of Hope (Oxford, Basil Blackwell, 1986) i Ruth Levitasino The Concept
of Utopia (Hemel Hempstead: Phillip Allan, 1990), osobito 83. – 105. stranicu.
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Naredno stanovište može se vezati uz urušavanje vjere u same te svjetovne filozofije. Kad
filozofi najave ‘’kraj velebnih pripovijesti’’, kad se tumači kako ne postoji filozofska osnova za
Prosvjetljenje kroz uvjerenja poput Istine, Razuma, Znanosti i Napretka teško je zamisliti kako
utopija, koja naginje vjerovanju u većinu tih stvari, može preživjeti. Sretna je okolnost što u
takve ‘’postmoderne’’ teorije, barem u njihovu striktnom obliku, vjeruje tek šačica
intelektualaca, dok svakodnevni životi većine ljudi, uključujući i intelektualce, nisu pod njihovim
utjecajem. No, to nije isto što i proglasiti da svjetovne filozofije još zaokupljaju ljudsku maštu,
barem na način i u razmjeru kako su to nekad činile. Sasvim je jasno da tome nije tako.
Urušavanje socijalizma samo je najspektakularniji slučaj promjene. Obilje je dokaza, iz
političkog života većine zapadnih nacija, ne samo u prilog tome kako ljudi imaju vrlo malo
povjerenja u političare (što nije nikakva novost), već da pridaju izuzetno malo vjerodostojnosti
političkim programima i ideologijama. Politika je u njihovim očima srozana na mlaćenje prazne
slame i karijerizam, dok u najboljem slučaju nudi bolji ili lošiji tim upravitelja. Sve to nije toliko
postmodernistički skepticizam i podruga, koliko je rezigniran osjećaj osporavanja zbog
neuspjeha ideologija u ostvarivanju obećanog. To u svakom slučaju nije građa niti utopije, niti
antiutopija u značajnijem obimu.
Ukoliko je predstavljeno viđenje trenutne zbiljnosti ispravno, ono nagoviještava ‘’kraj
povijesti’’ i u dubljem smislu od Fukuyamina nastojanja: čak i liberalni kapitalizam u ovom
slučaju gubi lažni odsjaj. Razotkriva se varljivost svih težnji za valjanim društvom. Čak bismo
mogli ustvrditi, zajedno s Jeanom Baudrillardom, kako se ne može niti govoriti od ‘’kraju’’
povijesti, jer to nalaže neku vrstu dokončanja. Povijest se sada može samo ‘’okrenuti i
ponoviti’’.36  Sve se svodi na beskonačno obnavljanje povijesti, na beskrajne oporavke i
uspostavljanja. Tisućljeće ne završava praskom, već cmizdrenjem.
Karl Mannheim, veliki izučavatelj utopija, mislio je da će uklanjanje ‘’snage utopije koja
nadilazi zbiljsko’’ značiti ‘’propadanje ljudske volje’’: ‘’odstupanjem od utopija, čovjek će
izgubiti volju za oblikovanje povijesti, a time i svoju sposobnost da je razumije’’.37 Čak i
istočnoevropski intelektualci poput Czeslawa Milosza i Milana Simecke, iako razdražljivo
svjesni opasnosti utopije, upozoravaju na opasnost odbacivanja svih vizija, uključujući i
marksizam. Svijet lišen utopija, kaže Simecka, ‘’bio bi svijet lišen društvene nade, svijet
obezvrijeđenih parola svakodnevnog političkog života i rezigniranosti nepromjenjivim
stanjem’’.38 Uzaludnim se može činiti žestoko napadanje nestanka utopija u vremenu kad su
uvjeti njena nastanka sve prije nego iščezli. To, međutim, možda i nije bitno. Utopija se može
sama pobrinuti za sebe, barem dugoročno gledano. Malo je vjerojatno da će, dok god postoji
ljudske rase, ‘’načelo nade’’ ikad posve nestati. Utopija će se preporoditi, ako treba i u oblicima
koje ne možemo predvidjeti. Ono što se, međutim, danas čini važnim, jest razumjeti zašto
nam je toliko teško promišljati utopiju te razumjeti posljedice toga. To bi samo po sebi moglo
igrati neku ulogu u obnavljanju tog povijesnog nositelja nadanja i žudnji čovječanstva.
36 Jean Baudrillard, Illusions of the End (Cambridge, England: Polity Press, 1994), 103. stranica.
37 Karl Mannheim, Ideology and Utopia (1936; London: Routledge and Kegan Paul, 1960), 236. stranica.
38 Milan Simecka, ‘’A World with Utopias or Without Them?’’ u Peter Alexanderovim i Roger Gillovim (ur.)
Utopias (London: Duckworth, 1984), 175. stranica. Za Milocza, vidjeti moju knjigu ‘’Apocalypse, Millennium
and Utopia Today’’, 219. – 220. stranica.
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